在齐齐哈尔市龙沙区,有这样一处特殊的阵地——没有醒目的广告牌,却始终灯火通明;没有枪林弹雨 ,却每分每秒都在与看不见的病毒交锋,这里,就是龙沙区疫情指挥部 ,一支由60余名“幕后战士 ”组成的战斗集体,在无形战场上筑起一道守护人民生命健康的安全屏障 。
“最强大脑”的24小时

走进指挥部,键盘敲击声、电话铃声 、急促的脚步声交织成一首紧张而有序的交响曲,综合协调组的王丽娟正在核对当天第17份转运名单,她嗓音沙哑 ,却目光坚定:“从接到混管阳性报告到完成落位管控,黄金时间只有4小时,我们的工作就是跟病毒赛跑 ,每一步都要快、准、细,容不得半点迟疑。”
在信息数据组,大屏幕上跳动着密接 、次密接、风险点位等数百项数据,组长李思聪带领团队自主研发了“流调轨迹图谱系统 ” ,将原本需要6小时的人工比对压缩至40分钟,过去303天里,这个系统累计处理数据40万条 ,精准锁定风险人员1.2万人,成为流调溯源工作的“神兵利器”。
“铁脚板”背后的温度
如果说数据是子弹,那么一线排查人员就是冲锋的枪,在湖滨街道 ,社区网格员赵国庆的微信步数日均3万步,他负责的片区有32栋老旧楼,没有电梯,他就一层层地爬 ,他随身揣着“三件宝”:体温枪、登记本、速效救心丸——后者是为独居老人备用的,他说:“我们多跑一步,风险就少一分;我们多敲一扇门 ,群众就多一分安心 。 ”

“隔离不隔爱,封控不封情。”这是指挥部全体人员的共识,某封控小区内 ,一名产妇临产,医疗救治组连夜协调专用负压救护车,在严密防护下将母子平安护送至定点医院;“大白”背着40斤的消毒桶爬楼时 ,总不忘在门口多停留几分钟,顺手帮老人带走门口的垃圾;心理咨询热线的志愿者每天接听上百个电话,用温暖的声音疏导居民的焦虑与不安 ,这支队伍不仅在与病毒较量,更在用温情守护一座城。
“没有‘我’,只有‘我们’ ”
指挥部墙上贴着一张2022年底的“排班表”,上面密密麻麻标注着“全员无休” ,后勤保障组的张伟负责每天5个时段的餐食配送,他曾在纸条上写下一句话:“今天冬至,虽然吃了速冻饺子 ,但我们的心是热的。 ”
这轮疫情中,指挥部25名党员写下“请战书”:“如有需要,优先安排我!”青年干部邹志强连续42天未回家,视频通话里 ,不到3岁的女儿问他:“爸爸,病毒长什么样子呀? ”他眼里泛着泪光:“爸爸在帮你们挡住它 。”简单的话语背后,是无数个“邹志强”在夜深人静时 ,挂断家人的电话,重新戴好口罩,走向各自的岗位。

数字背后的民生答卷
截至今日,龙沙区疫情指挥部累计处置应急事件117起 ,协调隔离用房2830间,组织核酸采样421万人次,送达爱心物资包1.8万份,更让指挥长刘宇欣慰的是 ,辖区没有发生一例因管控不到位导致的社区传播。“疫情终将过去,但我们要留下一种精神——那就是在任何困难面前,龙沙人始终选择相信 、选择坚守、选择向前 。 ”
夜幕降临,指挥部灯光依然亮着 ,像前303个日夜一样,这座城市已渐入梦乡,而守护者仍在清醒地凝视着每一处微光 ,在龙沙区疫情指挥部,年轻人们把一句话写在便签纸上,贴在电脑屏边:“我们把冬天守住了 ,春天就不会远。”这不仅仅是一句标语,更是一份承诺、一种信念 、一段时代记忆中不可磨灭的青春注脚。