《边城“守门人”：龙井市防控中心的昼夜与温度》

在吉林省延边朝鲜族自治州的版图上 ，龙井市是一座静谧的边境小城
，这里没有大都市的喧嚣与繁华，却承载着沉甸甸的防疫责任 ，当疫情的阴霾偶尔掠过这片土地，龙井市防控中心便如同这座城市的“中枢神经 ”
，在无声处编织起一道严密而温情的防护网，守土有责 ，守土尽责
，他们用平凡的坚守,写下了不平凡的故事 。

凌晨四点的“数据哨兵
”

凌晨四点，城市尚在沉睡 ，龙井市防控中心的灯火却已亮了一整夜
，三楼流调组的办公室里，键盘敲击声与电话铃声交织成独特的“战地交响” ，流调员金美兰正对着屏幕上一串密接者的行动轨迹
，逐帧比对监控画面，她的桌上 ，一杯浓茶早已凉透
，旁边摊开的笔记本上,密密麻麻记着十几个待核实的地址
。

“这里有个菜市场的摊主，活动范围广 、接触人员复杂 ，必须赶在天亮前把密接名单梳理出来。 ”金美兰揉了揉布满血丝的眼睛，又拨通了下一个电话
，在龙井这样的县级市，人口基数虽小 ，但跨境往来频繁
、老龄化程度高
，流调工作容不得半点马虎，过去一年 ，她平均每天拨打上百通电话
，最长的一次通话持续了47分钟——对方是一位独居老人，因害怕隔离而隐瞒行程 ，金美兰耐着性子
，用亲切的乡音慢慢开导，讲政策、谈利弊 、聊家常 ，终于让老人放下顾虑,含泪道出了实情 。

“我们不能只追着数据跑
，更要追着人心跑。”这是金美兰常挂在嘴边的一句话，在她看来 ，每一份流调报告背后，都是一个鲜活的人生故事
，只有把每一个细节核实清楚，才能让防控网织得更密、更牢
。

菜篮子里的“民生算法
”

管控措施升级时 ，防控中心最挂心的不是数据
，而是居民的“菜篮子”，在综合协调组的白板上 ，贴着十几张彩色便签
，每张都对应一个特殊需求：糖尿病患者需要的胰岛素
、婴儿的配方奶粉、考研学生的复习资料……

“我们不是简单地执行封控，而是在做‘民生算法’。 ”防控中心主任朴成哲说 ，他举了个例子：一次临时管控中
，一位朝鲜族阿迈（老年妇女）打来电话，说家里的辣白菜缸坏了 ，腌制了一半的白菜眼看就要变质
，接线员耐心记录后，后勤组半小时内便协调志愿者从超市买来新缸 ，隔着铁栅栏递了进去，阿迈在电话里哽咽着说：“你们比儿女想得还周到 。
”

这样的细节
，在防控中心的台账里密密麻麻地记录着，每一笔物资调配 、每一次特殊需求回应 ，背后都是对“人民至上”的生动诠释
，朴成哲的笔记本扉页上，工工整整写着一行字：“防的是病毒 ，守的是人心
。 ”

国门下的“隐形防线
”

龙井市与朝鲜隔图们江相望
，三合口岸
、开山屯口岸是重要的陆地通道，防控中心口岸专班的任务 ，是在“外防输入”与“保通保畅 ”之间寻找平衡。

秋日清晨
，三合口岸的查验大厅里，专班组长李明浩穿着防护服 ，逐一核对跨境货车司机的核酸证明和行程卡
，他口袋里揣着两样东西：一包润喉糖，一本中朝双语防疫指南 ，遇到朝鲜司机询问，他会用流利的朝鲜语耐心解释新政策
，还常递上一瓶矿泉水 。“有些司机跑长途，十几个小时不能下车 ，我们多问一句
，他们心里就暖一分
。
”李明浩说。

在口岸闭环管理区，李明浩和同事们连续驻守了120天 ，宿舍窗台上
，一盆油葵正朝着阳光生长——那是上一批撤离的同事留下的，他轻抚叶片 ，笑了笑：“这花和我们一样
，扎根在国门边上，总要朝着光亮开 。”

小城的“心理免疫力 ”

防控中心的心理咨询热线 ，是很多龙井市民的“深夜树洞
”
，接线员朴春花记得，一位因隔离无法照顾患阿尔茨海默病母亲的货车司机打来电话 ，声音嘶哑，几近崩溃
，朴春花没有急着给解决方案，而是听他讲了半小时母亲年轻时在延吉百货卖布的故事 ，最后轻声说：“叔叔
，您母亲在电话里总说‘儿子在为国家运物资’，她心里为您骄傲着呢
。”电话那头 ，司机突然放声大哭
，随后喃喃道：“谢谢你，我好像又有了劲儿。 ”

在防控中心 ，每个人都练就了“听音察色”的本领
，在他们眼中，数字不是冰冷的符号 ，而是每一个具体的人、每一顿热乎的饭 、每一句忐忑的询问
，正是这份将心比心的温情，筑起了这座小城最坚实的“心理免疫力
” 。

尾声

夜幕再临 ，龙井市防控中心的电子屏上，数据仍在跳动
，透过窗，能看到远处海兰江畔的灯火 ，与居民楼里星星点点的暖光
，这里的工作人员常说：“我们可能是这座小城最不想被人记住的人
。”但正是这些“不想被记住 ”的人，用一次次精准的流调
、一趟趟物资的接力、一通通深夜的电话 ，把边境小城的安宁,一寸一寸地钉牢在春天里。

他们是边城的守门人
，更是万家灯火的守望者，岁月静好 ，只因有人负重前行
，他们的故事,值得被更多人看见 。